
冷

　
眼

村上春树短篇小说中的中国想象

□ 马阳杨

　　 “我是在神户长大的。神户华侨非

常多。班上有很多华侨子女。就是说，

从小我身上就有中国因素进来。父亲还

是大学生的时候短时间去过中国，时常

对我讲起中国。在这个意义上，是很有

缘分的。”这是日本作家村上春树２００３

年１月在接受林少华先生的采访时袒露

的一段成长轨迹。另据荷兰学者伊安·

布鲁玛为 《纽约客》撰写的人物稿所

载：“战前，（村上春树的）父亲是京都

大学一位很有资质的大学生；后来被征

召入伍，去中国作战。有一次，在村上

春树还是个孩子的时候，他听父亲讲过

某件在中国的经历，深深为之震惊。他

已经忘了具体是什么事了……但他清楚

地记得那种可怕的痛苦感觉。”在回顾
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那段凝重的历史时，身背 “侵华日军后

裔”这样一个尴尬头衔的村上表现出了

可贵的诚意———作为一名读者， “当我

在书中读到日军在中国的暴行时，我都

不敢相信这是真的”；作为一个日本人，

“那是如此愚蠢，如此荒谬和丧心病

狂。那是我父辈和祖辈的罪行。我想

知道到底是什么驱使他们干出这样的

事：屠戮成千上万的平民”；作为全人

类的一分子，“我试图去理解，却怎么

也做不到”。

个体的家族记忆与国族的历史负荷

纠缠结绕，将村上投进一张被负情绪点

染的大网。自处女作 《且听风吟》始，

中国元素就在村上的作品中或轻或重地

扮演着微妙复杂、难以割弃的角色。

１９８０年，村上发表了他的第一部短篇

小说，耐人寻味的是，篇名便直接出现

了 “中国”——— 《去中国的小船》（以

下简称为 《去》），从 《且听风吟》中身

份错位、宛如隐者的杰，到对 “中国”

的整体提取，书写生涯伊始，村上便将

中国记在了他那本神秘的词汇簿上。

小说的题目——— 《去中国的小船》，

开启了村上神秘而优雅的命名策略，它

满含着一种剪除繁冗与累赘之后清新利

落的历史感，对成长于战后的新一代日

本人而言，它意味着征服之梦破碎后深

沉的惆怅与不舍的留恋，而在西方读者

的眼中，它毫无疑问散发着东方主义的

风情，红色中国虽曾被革命的风暴席

卷，但他们依然愿意相信低垂的帘幕后

美人依旧。中国自身的失落与彷徨使其

再难成为东亚的领袖，然而文化母体源

自历史纵深的辐射力仍绵延至今。日本

的心早已漂向了大西洋，他们黄色的脸

庞却永远诉说着久远的记忆。村上悄悄

地放下了一条小船，它顺着轻缓的洋流

西去，中国虽近，却总有浪儿打湿船

头，使它偏离航向，离岸咫尺，却靠不

了岸。

《去》由三个在时间上有着承续关

系但各自独立成篇的故事组成。开篇之

前，村上引用了一首旧时歌谣作为题

记： “很想让你坐上，去中国的小船，

只坐你我两人，船儿永借不还……”中

国之近，大抵可用一艘小船的航程来

衡量，可惜慢船终究势单力薄，唯有

永久的租借始能接近那神秘丰饶的大

陆。欲近而不得，此中的无奈与惆怅自

不待言。小说以自问句式起头，值得注

意的是，村上在短短四行内将其重复了

两遍——— “遇上第一个中国人是什么时

候呢？”

叙事者尝试着飞跃记忆的窄门，从

那朦胧晦暗处寻获一丝光亮，可 “一九

五九年和一九六○年对于我就像是穿同

样奇装异服的双胞胎”。现代性最为憎

恨的便是差异，单调与同质才能维持整

齐划一的秩序感。文明及其许诺给我们

的安稳、舒适与便捷并非是通过平等的

交易转渡给我们———自我的存在感被剥

夺，正名与定位变得异常艰难，以至于

“我”只记得 “那是约翰逊和帕特森争

夺重量级拳击桂冠那年”。于是， “我”

骑车来到图书馆试图通过查阅历年新闻

年鉴中的体育分目来确认遇上第一个中

国人的年份。
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入馆前， “我”在图书馆旁的鸡舍

边上抽起了烟，烟灰燃尽的瞬间，对于

“我”、对于村上春树的小说世界都异常

重要的一刻降临了——— “我身上毫无疑

问有了什么变化发生……我在鸡舍前又

吸了支烟，然后跨上自行车告别图书馆

和鸡舍”。我将此命名为 “突变的瞬

间”，回顾村上的创作历程，这是一种

他非常中意且运用相当娴熟的叙事手

法。它打破了日常生活的恒久性，以相

对静止抵消了世俗生活在遭遇抵抗时迸

发出的强大的惯性力量。简言之，“我”

是在意识的岔道口而非现实力量的刺激

之下选择了转轨，显然，村上相信这种

难以名状的诗意力量有助于保持生活的

温润与多样，以抵御那一成不变的干燥

与沉闷。某种程度上，它亦可被视为一

个有关中国的隐喻。虽然对于相当一部

分日本国民而言，中国不再是能够唤起

认同感的轴心体，但它仍像一座废弃的

核电站，时时挑动着他们紧张的神经。

中国，不啻是一种 “日常性”的存在，

以吸烟这样一种不无轻慢的中性行为来

中断由它而起的焦虑与躁动，其间的反

讽竟有苦涩的滋味。

村上的确将类似的瞬间视为神迹似

的生命烙印，在小学时代那青涩的印版

上，“我”刻下了两件事，其一有关中国

人，“另一件是某年夏天一个下午进行的

棒球比赛……我在开足马力追逐越过中

场的飞球时猛地迎头撞在了篮球架子

上”。“不要紧，拍掉灰还可以吃”———

又是一句轻松诙谐、带着特有的村上式

禅意的妙语，它无头无尾，来去无踪，

却似乎在 “我”脑中投下了核子炸弹

——— “我把这句话定格在脑海里，开始

考虑我这个人的存在和我这个人必须走

下去的路，考虑这种思考必然到达的一

点———死。至少对我来说，考虑死是非

常不着边际的作业。不知何故，死使我

想起中国人”。第一部分至此戛然而止，

我们很难对此无动于衷。既然考虑死是

不着边际的，那么为何在这散漫的 “思

之旅”中， “我”唯独记起了中国人？

这是隐藏在民族心理中的集体无意识，

还是 “我”的自由联想受到了私人记忆

的干扰，抑或是村上有意为之的唐突？

我们无法揣摩村上的意图，但他并非没

有机会来避开这个令人颤栗的黑暗意

象，村上最终选择在情绪的低压中开始

他的中国物语。

“我之所以到位于港街的高地上那

所为中国人子弟办的小学……是因为我

参加的一场模拟考试的考场设在那里。”

村上不愧是讲故事的个中高手，他为叙

事者设置了一个伪装的答疑者的身份，

在虚拟的双向互动中拉近了与读者的距

离，也驱走了萦绕在字里行间的阴霾。

据 “我”猜测， “我”之奔赴中国人小

学考试，缘起某种事务性差错，换言

之，在一个因循守旧、秩序井然的世界

里，“我”本应与其他同学一样就近考

试。中国人小学是个低调的所在，默默

无闻，仅有的探得的关于它的一鳞半爪

的信息便是它与学校有３０分钟电车之

距。在仍为孩童的 “我”之观念中，

“那里实际上无异于天涯海角”。我们很

难相信不谙世事的稚童会产生如此世故
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沧桑且不免带点绝望意味的念头，恐怕

这并非 “真实自我”原汁原味的念想，

而是 “叙事自我”或者村上本人在擦拭

蒙尘的记忆时由衷的叹息。因此， “天

涯海角的中国人小学”，与其说是基于

地理方位的慨叹，不如说是久远的回忆

与 “我”之间相隔的那千山万水，不用

说，中国正静默地伫立在 “我”生命天

平的那一端，推送着无言的惆怅。

考试那天， “我”怀着黯淡的心情

坐上电车赶赴中国人小学，在留心辨识

目的地前，“我”便知晓了其准确所在，

因为 “很陡的坡路上几十几百个小学生

排着队朝同一方向行进”，在 “我”眼

里，“他们只是默默走路，没有人往地

上拍皮球，没有人扯低年级同学的帽

子”，隐现在 “我”脑中的是 “某种不

均衡的永久性运动”。这真是耐人寻味

的一幕，本该是朝气蓬勃、叽喳声不断

的孩子，却面目模糊、肃然无声，作为

战胜者的后代，他们寄居在前殖民者的

土地上，身份尴尬微妙。中国人及其周

边的一切，只有在其 “中国性”尽可能

地被淡化时，才能赢得战后日本主流社

会的信任，即便是天真的孩童也不能例

外。修宪后的日本，试图用一种对他族

的同质化想象来补偿安全感的缺失。作

为胜利者的中国族裔经受着 “荣耀享受

者———迁徙者”的双重身份转换，而谨

小慎微与有意识地去中国化也是流散群

体面对前殖民者的傲慢与有色眼镜时无

奈的自我保护之举。

请允许我提醒您务必关注村上春树

在 《去》中为数个中国人及其作为一个

群体时所作的素描。在中国人小学的教

室里，“我”等来了本场考试的监考官，

他 “看样子不超过四十岁，左腿有一点

点跛，在地板上抬腿不大利索”，以村

上对中国的善意，恐怕他无意以此外观

上远非完美的角色来影射２０世纪６０年

代的中国。一个能击碎２０年光阴的隔

膜仍栩栩如生的人物，其生理上有异于

常人之处想来也并不突兀。

这位 “身穿浅灰色西装白衬衫，打

一条转眼即可忘掉色调花纹的很难留下

印象的领带”的监考官，以一种反讽强

度罕见的方式使 “我”晓得了他是一个

中国人，并铭刻至今——— “根本看不出

他是中国人”。在并不冗长的讲演中，

监考官首先将中日形容为应当和睦相处

的邻居，双方建立起基于相似之处的信

任后应当以沟通的方式来调和不相似之

处，虽然沟通有时不免受阻，但互相尊

敬无疑应是重要的环节。切口虽大，但

监考官的着眼点却极为细微务实———必

要的礼仪与规范，他委婉地告诫座中的

日本孩子们 “大家也不要往桌面上乱写

乱画，不要往椅子上粘口香糖，不要在

桌子里面乱来”，在一长串令人略感不

安的沉默之后，３９个学生答之以 “明

白了”，唯独 “我”连口都没有张开。

这是饶富意味的一幕，来自战争受害者

国度的监考官，既没有摆出指陈与追诉

战争往事的姿态，也并未以一个 “准日

本人”的角色来检讨或反省历史，相

反，他选择从第三方的立场出发，技巧

性地绕开历史，着力强调一整套繁文缛

节的重要性。战后为数众多的日本人刻
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意淡忘并未远逝的历史，他们希冀通过

维护既有的内生性规范以重塑年轻一代

对本民族文明体系的信心，监考官的迂

回教谕在某种程度上正是试图迎合这令

人堪忧的现状。

小说的第三部分也就是第二个故事

的开端，村上延续了他对中国人的无差

别化处理， “高中位于港街，于是我周

围有了不少中国人。虽说是中国人，也

并非跟我们有什么不同，并非他们具有

共同特征”，而这一次村上采取了更为

高明的方式来为看似自愿的同化声辩

———超越民族性之上的个体特性： “他

们每一个人之间固然千差万别，但这点

无论我们还是他们都完全一样。我常常

想，人的个体特性之奇妙，真是超越任

何范畴任何概论。”这是一次含义深远

的奇妙反转，村上为群体的均质类同捕

获了普适性的存在空间，族群身份标志

的褪色恰恰肇因于个体意识的觉醒，村

上完成了事关 “集体”之话语的祛魅，

在村上的心目中，个体唯有挣脱他身系

其中的族群的牢笼，方能获得解放，作

为个人主义者的村上，恰如黑古一夫教

授所形容的， “……与他把 ‘中国人’

作为同样的人来平等对待的态度是有相

通之处的。一视同仁地与 ‘世界’保持

等距离的生活方式，足以证明 ‘民主主

义———个人主义’的思想已深深扎根于

村上春树的内心”。

舞台转到东京，故事的女主角，我

所遇到的第二个中国人———在文京区一

家小出版社的仓库与 “我”一同打工的

华裔女大学生现身，她沉默寡言，村上

则一如之前，赋予她一段平淡的描写，

“她十九，和我同岁，个子不高，换个

角度，说长得漂亮也并非不可”，在她

身上，你已难寻中国的印迹， “虽说是

中国人，但她生在日本，大陆香港台湾

一次也没去过，中国话几乎不会，英语

呱呱叫”。生活的况味总在不经意间被

挖掘， “我”在短暂的共事中，发现女

孩干活热心异常， “……而她的热心则

大约属于迫近人之存在的根本那一种

类。很难表达确切，总之她的热心里有

一种奇妙的紧迫感……所以，大多数人

都跟不上她的工作节拍，中途气恼起

来。”热心的中国女孩，她希冀用速度

和节奏来达致内心的平衡，只有当步调

与这有条不紊的世界相吻合时，她才能

获得一种安全感。而一旦生活的流水线

受阻于某颗小螺丝钉的松动不得不停摆

片刻，恐慌便会弥漫她的内心，例如只

因一时马虎而使仓库作业顺序出现稍许

混乱，她便 “约有３０分钟陷入一种精

神危机”。她不再是具有何等中国韵味

的边缘一族，而是一位很难与日本同龄

人区分开来的都市女孩。

出版社兼职结束的那夜， “我”邀

她一同跳舞喝酒，全然放松之后的筋疲

力尽让彼此都极为享受。送她上电车之

际，“我”鼓足勇气请她在迪斯科舞厅

火柴盒的背面留下号码。她道别登车，

其形象却辗转于 “我”的脑海，怅然若

失间，“我”恍悟到自己阴差阳错将她

送上了相反方向的山手线。约莫５０分

钟后， “我”等来了神情微妙的她，然

而，“我”相当诚恳的道歉与解释都无
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济于事，她固执地认为这差错源于她一

直以来的无趣，“和我在一起根本没意

思”，她噙着泪水自述：“求你，扔开我

别管。一开始我就觉得好像不对头，心

想算了，就一直在相反方向的电车上坐

着没动。但过东京站，一下子没了气

力。一切都让我感到厌倦，再也不想落

到这个地步。”日复一日继而厌倦继而

迷茫继而绝望，这是典型的都市现代性

症候，既然虚无的海洋足以淹没生命的

律动，村上便借女孩之口完成了以她为

代表的不再有中国痕迹的华裔的自我否

定——— “这里终究不是我应在的场所，

这里没有我的位置”。夜幕深沉，怅惘

的 “我”犯下了第二个致命的错误———

“我竟把写有她电话号码的火柴盒连同

空烟盒一起扔掉了”，之后 “我”找得

极为辛苦，也四处打听她的下落，可终

归 “那以后我再没见到她”。纷乱错综

的世界上，年轻的心在哭泣。在现代性

的迷墙前，一切坚固的东西都烟消云散

了，生活被碾为齑粉，我们丰盈的生命

之水被抽干，灵魂在生产、消费等无休

止的价值循环过程中被挤压、榨取为飘

浮的空壳。个人主义者的村上否定了以

集体话语作为其意识形态生产内核的极

权主义成为某种 “超越现代性”途径的

可能性，但他也绝不甘于沦为高度发达

的资本主义的同路人。我们愿意相信，

这两次失误皆为无心之举，但村上恐怕

正是希望借助这样的 “无意识”或者

“天意”来表现他对那些褪去国族外衣

后，无所顾忌地奔向现代浪潮的人群的

难以苟同。或许，通过对中国女孩的生

活施以小小的惩戒，村上正试图唤起她

的族群认同，以积存生命的能量，重获

生活的在场感。

第三个中国人尚未登场前，村上即

有简单的交代，之于 “我”，他是那类

熟悉的陌生人，曾是高中时代朋友的朋

友。重逢是在一个阴冷的午后，当他道

出 “我”的名字时，换回的却是愕然，

于他，我的记忆中仅有大块的空白，

“对方面孔没有印象，年龄与我相仿，

身上一件藏青色轻便西服，配一条颜色

谐调、规规整整的领带，一副精明能干

的派头。不过，哪一样都给人以多少磨

损了的感觉。倒不是说衣服旧了或人显

得疲劳，单单磨损而已”。相比监考官，

他所着西服的藏青色、领带的齐整，都

留给 “我”深刻得多的印象。对话持续

推进，“我”潜藏在深处的记忆也开始

蠕动，当他透露自己现时的行当是向中

国人推销百科事典时， “咣”地一声，

往日的印象碎片复原了， “……不过是

朋友的朋友那种程度的交往而已。但依

我的记忆，他并非干百科事典推销员的

那个类型。教养不差，成绩也应在我之

上，在女孩子里想来也有人缘”。精明

能干的中国人，投身于节拍紧凑的商业

社会，虽然他没有提及，但我们不难揣

度特殊的身份或许会带给他的惶惑，他

的自我外化为 “异己之物”，竟至于

“自己现在也闹不清，到底是因为什么

才落到沿街向中国人推销百科事典这个

地步的”，敏感的心性渐至于迟钝愚鲁，

在善于捕捉感性体征的 “我”的视域

里，这便是 “磨损”，资本便是借助此
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种物化的力量来奴役鲜活的灵魂，而作

为日本社会的局外人，异乡客的标签将

他逼回了中国人的狭仄生活圈，当自主

与独立再难保全时，族群内部恒有的情

谊与温暖将显得难能可贵，那类似原始

氏族社会的人际保护网是所有落魄者的

安身之所。此时， “中国”所蕴涵的感

召力不言自明，心乡何处是，中国人在

哪里，哪里便是中国。

战后，旅日华人因其寄人篱下的敏

感身份而将族裔背景视作禁忌图腾，他

们竭力去除那些可能会引起不必要的凝

视与疑虑的身份负荷，在一个历史的边

角被删削殆尽的真空世界里，他们谨慎

地防范前殖民者残存的敌意，如上文所

述，村上对此予以了有所保留的同情式

理解。

随着日本经济的腾飞与历史伤口的

愈合，资本逐渐取代民族、革命、解放

等话语成为最具魅惑性的支配力量，它

席卷整个西方世界，俨然成为无可置疑

的格局主导者。作为彻底的个人主义

者，村上固然对自诩天然正义的集体话

语高度警惕，但人类的普遍处境不能不

引起他的兴趣与思考。２０世纪６０年代

末期，与其说族群身份的消融是刻意回

避下的人为脱落，不如说这是以资本为

驱力的一体化进程中的自然现象。在现

代性能量过度释放的都市里，身无所

系、无所依傍的个体必然将体会到渗透

于空气中的孤独与虚无，而族群身份的

隐退与失效大大加速了这一群体的扩

张，厕身其间的随波逐流者们渺小、麻

木、孤独、无助，审判这些被时代裹挟

的受害者无疑是对道德制高点的窃据，

然而，村上还是通过几场无意识的梦魇

温和地羞辱或者说惩罚了他们中间的代

表———中国女孩，当然，村上借此抗议

的正是族群以及与之相关的一整套话语

系统和行为模式的式微，他通过充沛的

象征力量表达了拒绝成为同谋的立场。

面对扑面而来、足以令人窒息的商

业化浪潮，终有人选择了回归。与村上

及 “我”同一代的旅日华人在披荆斩

棘、屡经变故后，其变形的灵魂已再难

契合于自身的躯壳，在绝对真理与绝对

价值已被宣告不复存在后，他们随时可

能蹈入虚无之境。族群继而成为他们身

之所倚、心之所系的救赎之物，村上通

过 “我”的一次不易被察觉的选择，含

蓄地表现出他对这一 “退步”的褒扬。

在村上春树的记忆之宫里，中国是

奏响他生命之音的琴弦中最悠远的那一

根。他以作家的普世情怀叙写了战后旅

日华人百感交集的异乡心绪，也以极大

的同情记录了他们蜗身于自我与族群之

间的焦灼、彷徨。村上以作家的感性直

觉到族群并非永无风暴的港湾，但在他

人即地狱的世界里，我们无不受到无觅

归处的困扰。通过对数个世代的中国人

之族群意识的状况再现，村上浓缩了时

代的背影，将一个世纪中国的愁风苦雨

细细地滴入时间的沙漏， “遥想中国街

市灿烂生辉的屋顶，遥想那绿接天际的

草原”。
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