
从新发现的资料解读英敛之的早期思想
*

周萍萍

清朝末年，国势衰微。面对处于危机中的国家，有儒学背景的英敛之选择加入了天主教。本
文以长期为学界所忽视的报刊 《益闻录》中所载英敛之作品为主要研究对象，探究其早年护教
思想和爱国爱民的情怀。对英敛之早期思想的认知，可以更好地理解其后来的种种举措，如积极
创办《大公报》、直接参与到历次抵御灾害和赈济灾民的社会活动，以及努力筹建中国公教大
学、大力推动中国教会的本地化等。

关键词: 英敛之 《益闻录》 天主教 护教
作者: 周萍萍，1972 年生，同济大学人文学院副教授，历史学博士。

目前学界关于英敛之的研究，多集中于 1900 年之后其在宗教、文化、教育、慈善等方面的
贡献及影响，鲜有涉及 1900 年之前①。即使是治中国天主教史的大家方豪先生的 《英敛之先生
年谱及其思想》一文，对 1900 年之前的英敛之亦着墨不多。这主要因为在 1900 年之前，英敛之
的大部分作品都零散发表在各种报刊上，多数都没有收入其文集，故而学界对此几无关注。笔者
有幸在上海图书馆所藏报刊中找到一批英敛之早年发表的文章，希冀这些资料能够为学界研究提
供帮助。

英敛之，姓英名华，字敛之，号安蹇斋主、万松野人，赫佳氏，正红旗人。1867 年生于北
京，1888 年领洗入天主教，1926 年去世。《清史稿》载: “ ( 英华) 博学善诗文，工书法。著书
立说，中外知名。”② 1902 年，英敛之在天津创办 《大公报》，以 “开风气，牖民智，挹彼欧西
学术，启我同胞聪明”作为宗旨。而在 《大公报》创办之前，英敛之的文章大多刊登于天主教
会在华创办最早的中文报刊 《益闻录》上，这些文章充分体现了其早年护教思想和爱国爱民的
情怀。

一

《益闻录》的创办人是天主教神父李枤。李枤原名李浩然，字问渔，号大木斋主，圣名劳楞
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①

②

国家社科基金项目 “清末民初中国奉教知识分子的信仰磨砺———以英敛之为中心的个案研究”
( 11BZJ017) 的阶段成果; 同济大学“欧洲哲学与文化研究”项目资助 ( 编号 102110) 。

如方豪: 《英敛之先生创办〈大公报〉的经过》，见方豪: 《方豪六十自定稿》 ( 下册) ，台湾学生书局，
1969 年; 侯杰: 《〈大公报〉与近代中国社会》，天津: 南开大学出版社，2006 年; Donold Paragon: “Ying
Kien － chih ( 1866 － 1926) and the Rise of Fujen，the Catholic University of Peking”，Monumenta Serica，1961 等。
《清史稿》四四册，卷四八六，列传二七三，文苑三，北京: 中华书局 1977 年版，第 13436 页。



佐，江苏川沙 ( 今上海浦东) 人。李问渔出生于天主教世家，自称: “自先祖奉教以来，业已八
世。”① 1862 年，李问渔毕业于耶稣会创办的圣依纳爵公学 ( 徐汇公学) ，入耶稣会修道; 1869
年晋升为司铎，先后传教于江苏松江、青浦、南汇 ( 以上地名均在今上海境内) 和安徽建平、
宁国等地; 1878 年回沪后，创办了天主教会在华出版发行的第一份中文报刊《益闻录》。该报设
有“恭录上谕、教皇谕旨、西报摘录、申新两报摘录、文苑”等栏目，发行面不局限于教内，
对时人了解外面世界、接触西方文化起到一定作用。自 1891 年起，英敛之开始在 《益闻录》发
表文章，至 1898 年前后共有近百篇文章，它们充分反映了英敛之的早期思想。

英敛之虽是旗人出身，但是家世并不显赫，其自言: “仆家世微寒，先代无达者，生长陋
巷，耳目所逮，罔非俗物。”② 受满人擅长骑射的影响，英敛之早年曾习武，“不屑于雕虫刻篆”，
但是 20 岁左右却成为其人生中的一个转折点，他开始弃武从文。从诸子百家到稗官小说，他无
不浏览。由于贫困坎坷的影响以及古今群书的熏陶，他目睹当时国家衰败、政治黑暗、吏治腐
败，不由得愤世嫉俗。那时，英敛之结交了一帮朋友，常与他们 “酒酣耳熟，相与扺掌谈天下
事。遇奸贪误国、豪暴虐民诸行为，未尝不发指眦裂，痛恨唾詈，为之接墙终宵也”③。面对外
侮频加、国家整体昏聩愚昧、习武已经 “见遗于社会，无补于身家”的境况，英敛之苦苦思索
如何才能做到“修身、齐家、治国、平天下”。

在这之前，英敛之读过一些儒家典籍，他曾提及 “仆幼时粗解文字后，读 《儒门法语》中
陈白沙先生《禽兽说》，即颇知警惕”④。《儒门法语》为清朝彭定求所编，录入乾隆年间的 《四
库全书》。陈白沙则是元代以后程序化的朱子学向明代的学术主流———阳明学过渡的关键人物，
他在《禽兽说》中提出“人如无志，将与禽兽无异”。陈白沙的观点颇契合英敛之的心意，因为
他一直苦苦追寻“道”、“理”之所在，以致 “独皇皇然以求道为己任”⑤、“富贵功名不动心，
每于至理癖思沈”⑥。

与当时的趋新士人一样，感时忧国的英敛之察觉到维护中国政治道德秩序的儒家学说欠缺实
效，因此一度转向佛道，“几听庄老几参禅，说静说空时复年”⑦。确实，近邻日本的迅速崛起使
部分文人认为信仰佛教也可以使中国步入近代化，佛教与西学有相通之处。然而，英敛之在佛道
中仍然没有找到令自己满意的答案。一心要打破心中疑团却寻找不到途径的英敛之内心非常焦
虑，“我生不肯胡涂死，毕竟如何是悟时?”⑧ 在传统的儒释道中没有找到拯世救国的良方后，英
敛之转向了西方文化。当他接触到明末清初来华耶稣会士的著述后， “读之既久且多，因多而
疑、而问、而思、而辩，弗慊弗信，信岂苟然已哉”⑨。

1926 年英敛之去世后，其学生徐致远在 《英敛之先生行迹》一文中曾提及英信奉天主教的
经过。大意为: “里人有德津者，日相过从，乃介之于耶稣教; 观其书，察其礼，有意焉。德又
介之于天主教，觉尤甚。乃往西堂，时教士为法人艾公，一见欢甚，曰: ‘少年好道若此，可喜
也’。自是质疑问难无虚日。又得汤若望 《主制群徵》，朝夕玩之，如获至宝。久之遍觉明季清
初译籍，始于圣道毫无疑义。”瑏瑠 由此可知，英敛之接触到基督宗教是受邻居的影响，但他并不
是盲目信从，而是反复前往位于西直门的天主教西堂观察、问道。当对天主教教义教理有了一定
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瑏瑠

李问渔编: 《理窟》，上海慈母堂，清光绪 12 年 ( 1886) 铅印本，序。
③ 英敛之: 《金锡侯君年谱叙》，见《也是集续编》，天津大公报馆，清宣统 2 年 ( 1910) 。
英敛之: 《陈白沙先生论书法》，见《蹇斋剩墨》，石印本，1926 年。

⑨ 马相伯: 《万松野人言善录序》，见英敛之: 《万松野人言善录》，天津大公报馆，1916 年。
英敛之: 《前意未尽再成一律》，载《益闻录》，1892 年 7 月 23 日。
英敛之: 《写怀四律有序》，载《益闻录》，1892 年 8 月 13 日。
英敛之: 《有疑》，载《益闻录》，1892 年 7 月 23 日。
徐致远: 《英敛之先生行迹》，见《中华公教青年会季刊》，1929 年第 1 期。



了解、心中的困惑得到解决后，英敛之才决定领洗入教。他在诗中言明心志， “自此打破疑团
后，圣域贤关可漫寻”; “原始要终真究竟，一心归主复奚疑”①。

可以说，是明末清初来华传教士所著书籍打开了英敛之的心智，特别是汤若望 ( Adam
Schall，字道未) 的《主制群徵》更使他心有戚戚。后来，英敛之努力搜求教会先贤遗著，与友
人共同考证，撰序印行，广送各界社会人士，以求他们能够对天主教多一些认识，逐步改变对教
会的看法。因为英敛之对汤若望尤其推崇，故 1915 年重刊 《主制群徵》时他特意请马相伯为之
作序。而早在此之前，他就曾在《题道未先生集》一文中表达了对汤若望的尊崇，其文曰: “寻
常爱读汤公语，今日开编恍遇君。我友为之尤感切，几回约我哭君坟。”②

二

英敛之所处的时代，民教冲突时有发生。据统计，从 1856 年第二次鸦片战争后传教士得以
进入中国内地传教，到 1899 年的 40 余年时间里，中国发生了大大小小小 1500 多起教案。教案
频发的主要原因是传教活动有帝国主义强权作为后盾，这激发了中国人民的仇恨与反抗，因此中
国文人群体普遍对天主教抱有敌视态度。在这样的反教氛围下，有儒学背景的英敛之却被天主教
所吸引，选择了加入教会。他做出如此选择是因为视天主教为护佑国家摆脱困厄、转危为安的济
世良方。正因为如此，成为信徒后的英敛之积极护教，努力通过文字的形式为天主教辩护，以消
解社会人士对天主教的误识。英敛之在 《益闻录》上所发表的一系列文章极好地反映了其护教
心态。

1886 年，李问渔神父将《益闻录》自创刊八年来所刊载的关于 “教中要旨”的三百余篇文
章就简删繁，仅留一百余首，汇编成《理窟》一书，由上海慈母堂铅印出版。“理窟”意指 “义
理的渊薮”，北宋哲学家张载曾著 《经学理窟》一卷，李问渔神父可能是效仿之而编此书。在
《理窟》序中，他指出“夫教以理为本，理之曲直，教之邪正所由分也”，希冀 “阅是书者，会
其理而略其词，则崇正绝邪，肇端乎此”③。李问渔神父在书中论述了 “主宰论、耶稣传、天主
教论、儒教论、道教论、佛教论、异端辨、敦俗说、魂鬼论”等内容。

领洗入教后的英敛之阅读了《理窟》，并于 1891 年作了一篇名为 《辛卯冬夜读 ＜理窟 ＞辩
诬章有感时事援笔为长句如左》的文章，刊登于 1892 年的 《益闻录》。该文主要是英敛之针对
《理窟》中的“天主教被诬辩”条有感而作。“天主教被诬辩”条是李问渔把社会上流传着的各
种反洋教揭帖，如“天主教以修身为名，实则集聚成群，谋为不法”、“教士挖眼剖心，用为迷
药”、“在教之人，皆非善类”④ 等汇集在一起。揭帖的矛头直指教士、教民以及天主教堂，英敛
之读到这些内容后不免心生感慨，进而挺身为教会辩护。

因为英敛之自幼“笃好理学”，传统文化的功底较好，因此他为天主教辩解时用典娴熟，可
谓信手拈来。文中英敛之相继用了周公、乐毅、巷伯孟子、颜子、曾子等遭诽谤、被冤枉的典
故，比附天主教被诬枉恰是“一言毁败何须两”。同时，他用贤人颜回早夭、恶人盗跖年长、岳
飞蒙冤、秦桧遗臭等典故，来比附教案中遇难的信徒。他对这些信徒充满怜爱，称赞他们道:
“无妄灾来惟顺受，成仁取义志颇坚。爱仇奇行体大造，为彼犹为求主怜。”⑤
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①

②

③

④

⑤

英敛之: 《有疑》，载《益闻录》，1892 年 7 月 23 日; 《写怀四律有序》，载《益闻录》，1892 年 8 月 13 日。
英敛之: 《题道未先生集》，载《益闻录》，1891 年 1 月 28 日。
李问渔编《理窟》，上海慈母堂，清光绪 12 年 ( 1886) 铅印本，序。
李问渔编《理窟》，卷三，第 24 页。
英敛之: 《辛卯冬夜读 ＜理窟 ＞辩诬章有感时事援笔为长句如左》，载《益闻录》，1892 年 2 月 17 日。



1892 年，《益闻录》连续登载了英敛之的 《覆鉴翁先生辨学第一书》和 《覆鉴翁先生辨学
第二书》两篇文章，主要是英敛之针对鉴翁①先生先后两封来函中的问难而作的解释。在 《覆鉴
翁先生辨学第一书》中，英敛之认为鉴翁之所以对天主教有诸多误识，“皆由足下阅书未全、闻
理不澈，故更有教中教外一端云云”，因此推荐了几部天主教书籍让鉴翁阅读，所荐书中有 《理
窟》，可见他对该书还比较推崇。英敛之希冀鉴翁“反复批阅，明辨慎思，字斟句酌，自能洞识
是非、心领神会”，自己就不用再“浪费笔墨、鼓舌摇唇矣”②。

然而，鉴翁并没有为英敛之的言论所打动，可能也没有阅读后者所推荐的书籍，因此继续发
难。在《覆鉴翁先生辨学第二书》中，英敛之针对鉴翁提及的天主教与回教、佛教相似的观点，
作了如下回复: “至谓我教与玛哈墨教相似，此言失之率尔。愚勿庸辨其果否与回教相同，阁下
试平心思之，其能比吾圣教万一乎? 阁下又谓告解圣事与村妪念佛免罪之见正等。此则大谬不
然。”英敛之认为鉴翁“未读告解要理之书，未沾告解圣事之恩”，因此才会有这样的议论。他
详细解释了天主教告解与佛教烧香拜佛的不同之处: 首先，佛不可与天主相比，“夫佛乃负气之
俦，非造物大主。向之礼拜求赦，何异躬犯王章，求免于乡人，皆知其不可。赏罚之权，操之天
主。人向之、求之、为礼之，当然”; 再者，天主教告解的形式与佛教截然不同，“况告解之端，
要务有五，即省察、痛悔、定改、告明、补赎是也。五者缺一不可”③。

1893 年，《益闻录》刊登了英敛之的另一篇护教文章 《初使泰西记辨》。《初使泰西记》的
作者是志刚。因为“笃实恳挚，器识宏通”，1867 年，志刚被选作使臣派往西洋各国。回国后，
他将所经历的见闻写成该书。1874 年，志刚解甲归田，隐于玉泉山下养水湖。其时英敛之经人
引荐认识了志刚，并成为忘年交，经常与志刚 “扬榷今古、扺掌是非，且叨承缪许”④。1884
年，志刚重新校订《初使泰西记》，英敛之参与了校对工作。

出于对清政府的维护和对教会的误识，志刚在 《初使泰西记》中有许多指责基督宗教的言
论，如“教案系由教士引起”篇表明了其对扬州教案⑤的态度。当时，志刚正出使英国，在报纸
上看到扬州教案的经过后，指出“若外国传教士不查良莠，袒护匪徒，欺压良民”⑥，中国自然
是会秉公处理的，言下之意这一切都由教士自己行为不端而引起。再如 “驳斥对中国的污蔑”
篇，志刚针对外国人询问的 “中国何以残害子女，不但不为抚养，反以之供猪狗之嚼啮”加以
反驳，认为这是无良传教士为骗取本国钱财而捏造的说法。志刚列举了一些传教士在华的种种恶
劣行迹，如“教士在中国诱人习教，招聚地方无赖之徒，倚势行强。名为劝人为善，实则代人
扛讼、抗债、霸产，欺压善良，侮慢官府。甚至结深仇，犯众怒，激而为烧杀拆毁。而教士则拼
性命以博中国数十万之赔偿”⑦。

英敛之与志刚交往、参与校订 《初使泰西记》时并没有信教，因此读此书亦不以为然。但
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不知鉴翁是否为周瑞清? 周瑞清字鉴湖，广西临桂人。咸丰己未 ( 1859 ) 进士，十一年 ( 1861 ) 十月由刑
部主事入直，官太常寺少卿。人称其“鉴翁”，不知是否为同一人。
英敛之: 《覆鉴翁先生辨学第一书》，载《益闻录》，1892 年 8 月 13 日。
英敛之: 《覆鉴翁先生辨学第二书》，载《益闻录》，1892 年 8 月 17 日。
英敛之: 《初使泰西记辨》，载《益闻录》，1893 年 3 月 8 日。
扬州教案是 1868 年 8 月发生在江苏扬州的一起影响较大的教案。当时，扬州的应考生员张贴揭贴，要求驱
逐洋教。英国驻上海领事麦华陀 ( W． H． Medhurst) 得知发生教案，立即前往扬州交涉。英驻华公使阿礼国
( Rutherford Alcock) 照会总理衙门，并要求英国派出海军力量，迫使南京地方当局接受要求。11 月 9 日，曾
国藩等清政府官员完全接受麦华陀的要求，罢免了扬州地方官，发表公告答应赔偿损失，保护教堂，惩治肇
事者，邀请传教士返回扬州。
志刚: 《初使泰西记》，湖南人民出版社，1981 年，第 52 页，。
同上，第 62 页。



是当他领洗入教后，才发觉此书“诬毁教中者不一而足”。此时志刚已经去世，他想找其辩驳也
找不到对象了，不由叹息: “长惜乎不能起志君于彭咸之居，如昔日之扺掌是非，求归至当也。”
因为其他没有信教的友人仍然视志刚书中诬毁天主教的言词为“切论”，因此英敛之作 《初使泰
西记辨》一文，对志刚书中诋毁天主教的言论一一加以辩驳。如针对上述的 “驳斥对中国的污
蔑”篇，英敛之反驳道: “此等言语，是犹饮狂泉不自知为狂，反指人为狂类也。且西人肯出多
资交纳教士，必教士之诚信有以感孚之者，不然何有索必应，应且如向”，他希望自己的文章能
够“使人皆知其非，不复相沿谤毁”①。

除驳斥鉴翁、志刚的观点外，英敛之在 《论昏蒙为风俗之害》一文中，还分别驳斥了曾广
钧、陶模和郭嵩焘的反洋教言论。英敛之痛心疾首地写道: “率皆以洋人为公愤，不问事之真
假、理之是非。一闻洋人好处则大怒，一闻诃诟洋人则大喜。曾太史广钧谓: ‘今士大夫避西人
如九世之仇。’陶制军模谓: ‘士大夫以不谈洋务为高。’郭筠仙侍郎《罪言存略》论此鸮张昏愦
情形尤为痛切。”②

英敛之之所以对文人士绅的反教言论刻意加以辩解驳斥，主要是他意识到这些言论在广为流
传过程中带来的影响力和杀伤力。自明末以来，捍卫儒家道统的文人士绅一直是反教主力，其振
臂一呼的社会影响力不可小觑。正如台湾学者吕实强指出的那样: “在许多教案中，从表面看起
来，参加者常为成千成百的平民，但真正的鼓动与策划者，则多半为当地的官绅和知识分子……
当时一般流行的反教书文、揭帖，极能激起一般民众对基督教的仇视与愤怒者，也都是出于他们
的手笔。”③

需要指出的是，英敛之虽然作了多篇护教文章，但是他只是对当时的反教言论加以驳斥，自
己并没有对天主教教义作出任何解释，他也没有任何一部关于教义教理研究方面的著述。凡遇到
友人向他问及此类问题，英敛之都会推荐相关书目，如 《真道自证》、 《盛世刍荛》、 《万物真
原》、《主制群徵》等，以供其阅读。

此外，英敛之对文人士绅反教言论中关于教士、教民恶劣行径的描述并非完全不知，因为当
时确实有一些传教士以及“吃教”的地方无赖飞扬跋扈、横行乡里，使平民百姓的财产和人身
安全受到损失和伤害，这种情况在华北地区尤其突出。因此，英敛之本人对于在法国保教权掌控
下的中国教会状况亦十分不满，对那些在华包揽词讼、鱼肉中国百姓的传教士十分痛恨，希冀中
国教会能够摆脱外来羁绊，自主传教。

三

英敛之虽然早年习武，能够 “顽石可掇三百斤，弓能挽十二力，马步之射十中其九”④，但
是身体却不是太好。1884 年，英敛之作《贫病吟》，言及自己长病善病，况味备尝，同时勉励自
己要自强，“天降大任于是人，颠倒拂乱困其身。试看古来大豪杰，强半淬砺出奇贫。吁嗟贫病
不须耻，善处益人反深矣”⑤。1892 年，在和友人的诗中，英敛之因多病流露出淡淡的忧伤，
“久不拈吟笔，劳劳镇日忙。无才易索兴，多病自堪伤”⑥。
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①

②

③

④

⑤

⑥

英敛之: 《初使泰西记辨》，载《益闻录》，1893 年 3 月 8 日。
英敛之: 《论昏蒙为风俗之害》，载《益闻录》，1897 年 6 月 19 日。
吕实强: 《中国官绅反教的原因 ( 1860—1874) 》，台湾中央研究院近代史研究所，1985 年，绪言。
英敛之: 《自序》，见《也是集》，天津大公报馆，清光绪 33 年 ( 1907) 。
英敛之: 《贫病吟》，见《安蹇斋丛残稿·安蹇斋诗钞》，铅印本，1917 年。另，《益闻录》 ( 1891 年 1 月 28
日) 亦刊登了此诗，但略有不同。
英敛之: 《率和秀珊夫子述怀韵用卷帘法》，载《益闻录》，1892 年 11 月 12 日。



1893 年，英敛之突然感到手足无力，这对他的打击很大。英敛之在日记中写道: “嗟乎! 此
身多病，不耐微劳，学问一无所成，事业一无所就，此生徒此已矣! 予向来志甚壮，不以贫贱动
其心，自二十七岁忽患半身痿痹，不能观书作字，后虽少愈，但行不数里，便疲惫不堪，自分此
生已矣! 万念灰颓，毫无兴趣，纵有悬梁刺股之志，而身不自主，力不从心，奈之何哉!”① 该
年，他在《益闻录》所载诗文亦反映了其落寞的心情，他写道: “一年又见岁将除，悮我韶华几
卷书。可自许时惟拙缪，最长人处是顽竦。多愁无计勘驱彼，善病行将恐负余。万缕千条萦绪
候，此间悠闲问谁知。”②

病中的英敛之既感怀于自己身体有疾，又感叹于国家多难。1894 年，甲午中日战争爆发，
每一位关心国家命运的人都似乎为忧愤与无奈的情绪所笼罩。英敛之由自己身体衰弱推及国家国
力衰微，他为清政府居然不敌岛国虾夷的日本而感伤不已，希望国家能够早日警醒、求变求强，
“折肱折臂忙无省，一败涂地方知惊”③。同时，英敛之对自己空有报国志向，却至今一无所就而
惆怅不已。在致友人的诗中，他痛苦地写道: “子独何为者? 人皆弃敛之。显亲身困顿，干世学
支离。玉树惭葭倚，赤心感腹推。怜才于世杀，使我泪淋漓。”④

处于病中、身体较弱的英敛之一直对贫病之人特别关注，对他们富于同情心，这可能与其出
身贫寒、一生多病有关。他在《乞儿行》一文中将富家子弟与贫穷乞儿作了鲜明的对比，“谁家
豪华少年子，貂冠狐裘七宝车。哀求一钱半钱耳，追随相将二三里。不生矜悯反生嗔，讥呵豪奴
鞭欲死”。社会等级差距带来的不公，使英敛之深恶痛绝，他认为: “非此辈贤于彼也，地位使
然耳。”⑤

针对京城中乞丐较多的现象，英敛之指出这些乞丐并非全是不能干活的老弱病残，其中有一
些是游手好闲、招惹是非之徒。这些人中 “有强项之徒，流为盗贼，为非作歹”、“其弱者攫食
于街，小窃于市”，英敛之对他们的做法虽然表示可恨可恶，但是也生怜悯同情之心，指责那些
权贵豪强在安逸富足之余丝毫没有念及穷困贫病之人，可谓饱汉不知饿汉饥。英敛之认为即使国
家极力施济也不过是杯水车薪，不能从根本上解决问题，而西方国家在这点上的做法值得中国学
习，他称赞: “泰西各国安插穷民之事，法良意美，成效昭然。”

英敛之先后在《益闻录》发表了两篇关于安插乞丐的文章。在 《论京中宜安插乞丐说》一
文中，他叙述了乞丐的各种情形，但没有提及具体的安置方法。在 《安插乞丐续说》一文中，
英敛之不仅指出解决乞丐问题的重要性，还提出了效仿西方的具体办法，即 “今日欲固本宁邦，
必以安插乞丐为要。欲安插乞丐，必以开拓生产为急。苟能仿照泰西养民兴利诸法，实力为之，
亦何至每年流离冻馁、委填沟壑者指不胜屈乎? 果能令无业流民各执其事，得以自食其力，再加
以工代赈之妙法，实为惠而不费、一举两得之事”⑥。同时，英敛之认为乞丐们不应该对开荒修
路等重活产生抱怨，他说: “是虽不免开创艰难、经营劳瘁，然人生天地间先知先觉启迪后人:
君子劳心、小人劳力，不然何贵作之君师哉?”⑦ “君子劳心、小人劳力”语出《国语》，意思是
人就该听从君主的天命，遵守自己所处的社会阶层。英敛之作为一名天主教徒，且又追求平等、
自由，说出这样一番话，这不由使人联系到他的旗人出身和封建文人心理。
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从新发现的资料解读英敛之的早期思想◎

①

②

③

④

⑤

⑥

方豪编录《英敛之先生日记遗稿》，见沈云龙主编: 《近代中国史料丛刊续编》 ( 第三辑) ，台北文海出版社，
1974 年，第 188 页。
英敛之: 《岁末感怀》，载《益闻录》，1893 年 11 月 1 日。
英敛之: 《安蹇诗存·久病吟》，见《也是集》，天津大公报馆，清光绪 33 年 ( 1907) 。
英敛之: 《致毓君伯仁》，载《益闻录》，1894 年 6 月 2 日。
英敛之: 《论京中宜安插乞丐》，载《益闻录》，1897 年 7 月 17 日。

⑦ 英敛之: 《安插乞丐续说》，载《益闻录》，1897 年 10 月 13 日。



四

19 世纪 70 年代末，“古老的官僚文化机构还在旧的传统轨道上缓缓地滑行，仿佛是惯性，
一时还没有办法让这机器改变，尽管可以加加油，但机器已经陈旧; 相当多的文化人还在传统的
生活轨道上继续着自己的活动”①。这种情形下，亲眼目睹中国处于种种危机压迫下的中国知识
分子努力寻求富民强国的途径，传统儒学、佛学、西方宗教等都成为他们尝试改变中国命运轨迹
的金钥匙。英敛之正是在这个时代大潮中，选择了西方宗教及其思想，并视其为挽救国家危机、
兴国兴邦的巨大力量。

作为一名虔诚的天主教徒，英敛之以护教为己任，著文立说驳斥外界对教会的攻击，希望时
人不要将天主教与西方殖民划上等号，只有将二者剥离，才能心平气和、有效地学习西方; 作为
一名中国奉教知识分子，英敛之以心怀天下、心系国事为己任，力主关心民生疾苦，学习西方的
经济、文化和政治制度，变革以求新，只有“推陈出新、兴利除弊”，国家才能 “由贫弱转至富
强，驾西洋而上之”②。可以说，英敛之已经把宗教精神转化为关心社会、关心大众的责任感了。

1898 年，康有为、梁启超等发动维新变法运动，英敛之积极为其呐喊助威，希望通过这种
自上而下的变革使中国走上富强之路。变法失败后，英敛之恐被株连，不得不逃离北京。颠沛流
离的生活使他益加了解底层人民的疾苦，形成更强烈的忧国忧民意识，同时也促成其思想由早期
的理论层面逐渐向实践层面转化。英敛之有感于“民富则国富、民智则国智、民强则国强”，对
中国人不看报、不关心天下大事痛心疾首，希望能够以报纸开启民智，使人知 “各国兴替之由，
何利当兴，何弊当革”③。正因为英敛之抱着“宗教救国”的思想，故而终其一生，他一直践行
这种理念，积极创办《大公报》、直接参与到历次抵御灾害和赈济灾民的社会活动、努力筹建中
国公教大学、大力推动中国教会的本地化等。

( 责任编辑: 袁朝晖)
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①

②

葛兆光: 《中国思想史》 ( 第二卷) ，复旦大学出版社，2001 年，第 496 页。
③ 英敛之: 《推广日报说》，载《益闻录》，1898 年 1 月 29 日。


