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王 蒙 旧 作 新 发 的 意 义 质 疑

施　津　菊

摘　要：王蒙今年出版的创作于１９７８的旧作《这边风景》，引起文坛热议。如若从小说的主题设置、叙述模

式、形象塑造以及那时“政治”化的文学腔调看，都乏善可陈。文中的地域性特色因游离了故事与情节也显得有些

牵强。而与小说叙事的历史感互为悖论的“小说人语”，置于文本整体中，似有蛇足之嫌。这个患有“先天”“绝症”

的“已经逝世”的文本，实没有起死回生的必要。
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　　因为笔者曾经有过在伊犁生活２０多年的经

历，得知王蒙近期出版的旧作《这边风景》是写伊

犁生活的，以对作者以往作品的大致了解，便怀着

一份特别的期待了，或许，是另一个“楼兰美女”的
惊艳出土？一看到首页插图突显出维吾尔人的那

种欢快与阿凡提的小毛驴时，感觉还不错，不过随

着对目录的浏览，就感到自己的期望怕是太高了。
及待读完，可以说是大失所望。小说的历史背景

是２０世纪６０年代中期，当时的中国大陆正处于

各种批判运动层出不穷的时代，到处充斥着“与天

斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”的斗争情绪。故事

发生在自中苏边境“伊塔事件”前后到“四清运动”
结束这段时间的新疆伊宁巴彦岱，叙事中带着那

个时代的印记是可以理解的。但文本创作于“文

革”后期，初 稿 完 成 于“文 革”结 束 后 的１９７８年８
月７日，当时的社会其实已经涌动着强烈要求“拨
乱反正”的 思 想 情 绪 了。８月１１日，上 海《文 汇

报》刊出了卢新华的小说《伤痕》引起巨大反响即

是佐证。之后的３年里，当代文坛日新月异，大有

引领社会思潮的势头，伤痕文学、反思文学、改革

文学等在反映思想剧变与社会转型方面也是后浪

紧推前浪。作者虽在那个历史激变的机遇中试图

修改但并未能使文稿的历史感与文学价值起死回

生，那么，今天再拿出来出版，即使加上了“小说人

语”的部分，又能具有怎样的新的意义呢？

因伊犁毗邻苏联边境的地理位置和以维吾尔

族为主体的民族构成，又逢当时中苏关系的阴晴

不定，边境局势常有剑拔弩张的态势，国内与国际

的社会政治生活自然成为小说叙述的着眼点。故

事展开的背景虽然没有具体涉及人民公社化、大

跃进等改变中国农村传统文化心理与社会结构的

几次运动，但从“跃进公社”、“爱国大队”这样的基

层组织结构的设置与命名来看，还是无法摆脱特

定时代的影响的。以上两点决定了小说主题的时

代色彩，即张扬斗争哲学与弘扬爱国主义。故事

中的地点伊犁巴彦岱离伊宁市和边境线都很近，
是２０世纪６０年代中期中苏边境“伊塔事件”（有

民众从伊犁和塔城边境越境去苏联）的发生地之

一，小说对“伊塔事件”的形成、过程以及后来的影

响，给予了特别的关注。因任何社会动荡其实都

是由个体承受并最终演绎为个人命运及富有个案

性的生活细节，故小说以当时国际国内斗争的宏

观视角为切入点，落笔于具体个人命运及其家庭

遭际，自然烘托出了爱国主义的宏大主题。这是

那个时代最鲜明的主旋律之一，非常吻合时代的

斗争需 要 和 爱 国 激 情 的 召 唤。这 无 可 厚 非。不

过，小说更多的是对“四清”前后的阶级斗争、“四

清运动”的展开方式及参与者心理感受的叙写，这
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种歌颂以 政 党 在 不 同 历 史 时 期 的 大 政 方 针 为 前

提，也适当表现政策中存在的局部不足或执行者

的偏颇，都是合乎在１９４９年前的延安文学乃至当

代前３０年文学中基本形成并固化的审美取向与

叙事模式的。凡是熟悉那段文学历史的人，现在

阅读《这边风景》，其主题设置、故事展开路径、人

物类型塑造，恐怕难免因时过境迁而显得了无意

趣，一些主要的故事情节和人物形象也给人似曾

相识之感，甚至连一些体现人物思想活动和行为

品质的主要细节与内心矛盾都有雷同之处，这就

使得文本在故事结构与艺术形象表现上均乏善可

陈。有论者认为，“因为有了《这边风景》，整个新

中国成立以来的所有政治运动，所有历史场景，都
得以在文学中有所表现了，文学中的中国历史变

得完整”［１］，如果真是这样，我们就真不知道应该是

把它称为历史还是称为文学了。如果有的评论者

愿意把《这边风景》放在当代文学前３０年的框架

中，从那个时代文学以记录党的农村政策与运动演

变史为己任的角度看，这一说法已没有必要再加以

讨论；但把它放在现时出版的当下语境来看，上述

评价显然有拔高之嫌了。这部新出版的旧作不仅

在主题意蕴上毫无新意，语言表达上带有“政治”化
的文学腔和“文革”式的类似于“表忠心”的陈词滥

调也随处可见，为此而受到诟病当然在所难免。
幸好，因了伊犁特殊的地理位置、多民族构成

的文化与历史的复杂性及其柔性空间，在一定程

度上软化了意识形态化言说的僵硬和机械，算是

打开了一扇边塞风情的窗户。
当代文学的理论与创作实践在民族性与世界

性的关系上一直存在争议，一方认为越是民族性

的便越是世界性的，另一方则认为后者具有超越

性，应不受民族或地域的局限。虽然分歧方各执

一词，但前者对当代文学的创作还是产生了巨大

的影响，至少在对一些流派进行界定或概括时，地
域性特征往往是一个主要的标志。不仅如此，在

对域外文学的译介中，其地域性及相关的文化性

也受到了特别的关注与肯定，甚至把它作为其独

特风格的标志，如威廉·福克纳的诸多小说中因

一再出现约克纳帕塔法县而被称为“约克纳帕塔

法世系”。地域性倾向无形之中便具有了一种导

向作用并视之为作家创作的自觉意识。莫言高密

书写的卓有成效，贾平凹商州系列的广泛影响等，
也为此提供了有据可查的正面例证。

如果，地域性特色确可作为评价一部 文 学 作

品的重要标准，《这边风景》中的当代地域文化观

照及其相应的农村题材叙事，或可说是对当代文

学创作颇为难得的一种补充与丰富。就当地风景

而言，以往进入伊犁必经之路上的沿 途 景 观———
三台海子（赛里木湖）的清澈与碧蓝，海子边上地

毯般的草原，远处的蓝天高山与四季常青的松柏，
果子沟里的千沟万壑，各种野果林春华秋实的万

方仪态，伊犁河的辽远，伊犁汗血宝马的俊美等，
在《这边风景》中都如数家珍般地被赞美过，也给读

者打开观赏伊犁风景的一扇窗户。可惜的是，这些

对自然风光的热情歌颂，因游离于小说的 人 物 形

象、情节设置之外而显得有些为赋新诗强说景了。
《这边风 景》的 创 作 时 期 和 所 表 现 的 历 史 阶

段，是唯物主义及无神论盛行的时代，但因新疆的

维吾尔族、回族以及其他少数民族穆斯林的日常

生活，早已在相当长的历史积淀中形成了宗教仪

式世俗化和宗教礼仪日常化、生活化的既定事实，
并已内化 为 民 族 心 理 与 文 化 结 构 的 重 要 组 成 部

分，在维吾尔人的日常生活和言谈举止中，自然而

然地浸淫着伊斯兰文化的内涵。即使是宗教意识

基本被排斥在文学审美范围之外的那个年代，伊

斯兰文化的核心意蕴也仍然贯穿于信徒们的日常

生活中，这在《这边风景》中有些许流露。作者确

实是努力想表现伊犁多民族杂居形成的、既互相

影响又保持了各自精髓的民俗民风：作品中对维

吾尔人家庭装饰的描绘，对传统的维吾尔男子正

装打扮的描述，对维吾尔人待客的饮食及其流程

的极尽其详的描写，像展览藏品似的不厌其详地

叙写维吾尔人日常喜爱的食物拉条子、馕、奶茶。
此外，还有俄罗斯人自制的深受各民族喜爱的格

瓦斯、啤沃等，穆斯林重要的封斋、开斋以及伊斯

兰教最重要的新年日古尔邦节也都被提到，甚至

连赌博用的羊髀石（类似于其他地方的骰子）也没

落下。这些外在的比较容易体现地域性和民族性

特色的地方，在小说中的展示可谓不遗余力。然

而，最具新疆风味的还应当是那方水土上的人与

独特的文化心灵，以及由此引发的独特的故事情

节乃至细节，可惜读着作品，只觉得他们穿的是袷

袢，吃的是维吾尔人的馕，说的也是有点维吾尔族

腔调的汉话，但骨子里还是当代文学在斗争哲学

盛行时代塑造的那些人物类型，主要人物还是典

型的“高大全”式的形象，不过是名叫伊力哈穆的

又一个“高大全”而已。除了故事发生的地点在伊

犁，除了带有民族特色的饮食以及民族化着装的
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不同外，真还看不出更多的区别，有的是那种挥之

不去的雷同感！

真正能够表现维吾尔民族精神与信仰内涵及

其正面力量的方面，是伊斯兰教对信徒弃恶从善

的精神引领作用，即使是在宗教精神并不被宣扬

的时代，它仍然在信徒们的日常生活中对其行为

有所规劝，对其心灵有所引领，但这些在作品中都

被轻描淡写乃至忽略不计了。虽然可以理解在那

个时代，除了主流意识，其他的基本是被压抑的，
但伊犁乃至新疆的穆斯林们对信仰的虔敬并没有

真正间断过，即使是在“文革”期间也没有。这也

就从另一个方面表明，仅仅靠外化的地貌特征和

民族风情描述，其实支撑不起一部真正具有民族

与地域文化特色的文学作品的丰厚内涵，那不过

是给民族 的 内 在 精 神 气 质 披 上 的 一 层 飘 浮 的 外

衣。如果仅有这层外衣，里面没有深厚宽广的文

化情怀与充盈的精神内涵，反而会流于华而不实

和徒有其表。
文本中引人注目的“小说人语”，是整部作品

富有特色的一个部分。可以理解为作者希望通过

它对“已死文稿”起到点石成金的拯救作用，达到

“与自己隔空对话”的理想效果。在文体形式上或

可与《史记》中的“太史公曰”相提并论，但二者的

文思与 格 调 却 不 可 相 提 并 论。前 者 对 历 史 与 人

物、事件的理解基本保持了同一性，只是观察角度

和文风的不同，后者前后的历史感基本是互为悖

论的。如果把“小说人语”作为小说文本整体的一

个部分来看，因它是当下创作，就不能称《这边风

景》整体上为“出土文物”；如果把它理解为作者因

当初的个人历史境遇和“带着镣铐”不得已的舞蹈

才如此紧跟形势，现今再谋求出版显然不合时宜，
便是明知可能有蛇足之嫌，也尽可能地以此做些

弥补与解释，就更是败笔。因为，无论作者怎样自

我谅解乃至自我欣赏，都不能替代小说文本自身

审美情趣的不可救药性，也不可能让读者再回到

彼时那样的欣赏水平。如果不加“小说人语”，《这
边风景》或可作为文献资料出版，作者也可写一个

类似说明的内容。以王蒙先生这样的文学地位，
这个文献资料还是会有价值的。现在这样出版，
恐怕连文献资料价值都值得怀疑了。

以王蒙的 资 历 与 聪 慧，他 完 全 明 白《这 边 风

景》的质地已经“不可雕也”；即使作者自己可以因

为对青春的怀念（那可能是每个年逾古稀或耄耋

之年的人都会产生的生命情结）以及爱屋及乌地

把那时的荒唐事也当作伟业来看，读者也未必就

会抱着那种心态去欣赏。其实，作者是明知“它的

先天的绝症”和“已经逝世”［２］（Ｐ７０２－７０３）到死得不

能再 死 了。如 果１９７８年 至１９８１年 是 因 政 治 上

“不符合新时 期 的 时 宜 而 前 功 尽 弃”［２］（Ｐ７０４），那

么，现 在 就 更 应 该 弃 之 如 敝 屣 了，不 仅 是 因 为 政

治，而是因为缺乏文学的审美价值。尽管作者希

望“这是从坟墓中翻了一个身，走出来的一部书，
从遗体到新生”［２］（Ｐ７０２），倘若果真就此“新生”，那
可也真的“文学也万岁”［２］（Ｐ７０３）了。再倘若，这个

文本真的“仍然活着，而且很青春”［２］（Ｐ７０３），那么，
文学恐怕就要再次沉沦。
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