《到灯塔去》的审美开拓与困境

【引言】小说离不开对人物心理的刻画，“小说的基本规律就是人物的心理距离要拉开，才能错位，才能暴露人的心理和秘密”[1]397。但拉开心理距离，有一个前提，那就是各方面人物必须处于统一的结构中；如果人物命运不是处在息息相关的有机联系中，即使拉开心理距离，互相牵涉的深度、广度有限，人物形象的生动性仍然有限。因此，传统小说虚构“意外” 情节，把人物打出生活常规，通过变异的生活情景，从横向和纵向上考验人物心理，致使人物情绪、情感冲破临界点，然后通过描写人物的外部行为和言语变异，塑造人物形象、表现小说主题[1]397。而意识流代表作家伍尔夫认为， 生活是积累在内心深处的各种印象，好的小说“不会有约定俗成的那种情节、喜剧、悲剧、爱情的欢乐或灾难”[2]338。意识流小说排斥情节性，也就排斥意外、奇特，排斥在常轨以外的效果强化。它的优越性是有助于发现为大幅度感情洪流所淹没的感情微波，特别是那些非逻辑的、非理性的微妙感知活动。但人物的日常意识相对零散无序，难以形成统一的结构。伍尔夫借助“道具”，让人物围绕“道具”展开感知、意识流动；人物感知印象、意识流动相互错位、对比，在表层上拉开了人物的心理距离，而在深层上却有机统一。这种道具手法在显现心理差异、塑造人物形象、开掘小说主题上，比传统情节小说更省时省力，更加灵活多变。德国学者奥尔巴赫说：“伍尔夫写作的基本特点是——我们得到的不只是一个人的意识表现，而是很多人意识的表现，并且从一个人的意识到另一个人的意识不断地转换着”[3]。“由于《到灯塔去》充分体现了非叙事性文学的特征，因此，贯穿全书的不是一个生动有趣的故事情节， 而是人物耐人寻味的感官印象和微妙的心理变化”[4]。