唐代山水田园诗背后的城市意象

【引言】山水田园诗自魏晋南北朝兴起，作者历代不衰，盛唐山水田园诗派俨然一大宗派，诗写山水，情寄山水，已成为对山水诗进行全面审美观照的体验。从山水诗的发展历程来看，魏晋南北朝时的山水诗写作与盛唐时期有着完全不同的生命感悟。魏晋时期的山水诗人出身于高门士族，他们的成长环境和日常生活以城市为中心，逐渐形成个人的价值观和审美观。在盛行谈玄说理的风气下，他们的山水观照是试图以自然之心、自然之眼寻找玄理之门径，是借山水实现“目击道存”的一种表达方式。盛唐时期的山水诗人则不同。当时以科举考试为选官制度的体制，为中下层庶族提供了走上政治舞台，实现政治理想的机会。很多耕读传家的人自乡村或小镇走进了大城市，耕读所在地的自然山水是他们成长期间最深刻的记忆，进入城市，特别是长安这样的“国际化大都市”环境中，一切都是新奇的。由于这种新奇与自身的深刻记忆存在着极大的不和谐，因此，无论他们在城市的生活是得意还是失意，总会有淡淡的“乡愁”浮上心头。无论是李山甫的“年年今日谁相问，独卧长安泣岁华”，还是常建的“恐逢故里莺花笑，且向长安度一春”，或者李商隐的“滞雨长安夜，残灯独客愁”，都一次次道出了长安带给他们的思乡之情。山水与田园对他们有着特殊的意义，远不止是终南捷径或富裕生活给予的游山玩水乐趣。从此角度入手，再看盛唐时期著名的山水诗人之作品，会发现乡村生活记忆与现实城市生活的矛盾构成的张力，使得山水田园诗并非一片纯洁明浄，相反倒是留下了试图挣扎和摆脱城市印象的痕迹。历史上真正的隐士，特别是与城市完全绝缘的隐士，要写出感人至深的山水田园诗恐怕还是有难度的: 第一，所谓“感人至深”的受众来自于城市文明的接受者，没有城市文明的熏陶和洗礼，没有城市生活的对照，山水田园生活的恬然自安、孤冥静寂、悠然淡泊的美是无从欣赏的，缺少城市经验的人找不到内在张力的理解方式; 第二，无论是“空山不见人，但闻人语响”，还是“明月松间照，清泉石上流”，都绝不是纯粹的景致描写，它所带有的独特韵味是一种对城市的反抗，有一种静寂的弹性，是自身对城市环境不兼容的自述。